La mémoire
Je mets presque toujours mes clés au même endroit. Le problème est dans le presque. Ce qui est intéressant, c'est que je ne les mets jamais dans mon sac à main, et que c'est toujours le premier endroit où je vais regarder quand je les cherche. Si je me sers de ma tête pour chercher mes clés, je ne les retrouverais probablement pas. Ce n'est pas vraiment de sa faute, la tête n'a pas de vraie mémoire. À ce niveau, vraiment, la tête peut aller se rhabiller.
La tête catalogue. Comme tout bon disque dur, elle range des données dans des dossiers eux-mêmes classés dans des catégories, et elle accède aux informations requises par des chemins tracés d'avance, pas forcément valides et certainement plus à jour, bref elle ne fait pas grand-chose, ce qui l'arrange. Mon problème avec mes clés, c'est qu'elles sont classées depuis des années dans le dossier "sac à main" et qu'il sera très difficile de modifier cette information erronée. Il est possible que je les aie mises là un jour, et que ce jour, ma tête cataloguait le dossier "sac à main", ou encore elle a entendu qu'en général les clés se mettent dans les sacs à main, bref, il n'y a pas grand-chose à faire maintenant. Il ne me reste qu'à m'estimer chanceuse que ce jour-là ma tête n'était pas en train de cataloguer la poubelle et autres dossiers reliés.
Ce qui est pénible pour notre tête, c'est d'avoir à créer du nouveau. Une nouvelle catégorie, de nouveaux dossiers, et surtout créer tous les chemins et relations entre eux et leur contenu. Si elle peut éviter ça, par associations par exemple, notre tête le fera certainement. J'avais entendu une émission sur des exercices pour tester notre mémoire à la radio. On vous lit une liste d'une vingtaine de mots : glaçon, hiver, neige, frigidaire, igloo, etc., on vous prévient que dans dix minutes on vous posera des questions sur les mots de cette liste. Dix minutes plus tard, quand on vous demande si le mot froid était dans la liste, vous direz probablement oui, et vous aurez tort. Même si tous ces items avaient trait au froid, le mot froid n'était pas dans la liste. Votre tête à vu deux possibilités à la lecture de la liste. Soit elle créait un nouveau dossier avec une vingtaine d'items, et cataloguait chacun d'entre eux, ou bien elle rangeait la vingtaine de mots pêle-mêle dans le dossier « Froid » et pouvait aller se recoucher. Au mieux, elle aura hésité.
Je me suis rendu compte de cela il y a quelques années, Le cerveau est paresseux. Je me dirigeais alors vers un nouveau métier, la programmation. J'ai décidé d'apprendre à parler d'autres langages, informatiques cette fois-ci, et apprendre tout des fonctions et des variables, alors que rien ne m'y prédestinait, que ce soit mes études en littérature et langues étrangères ou mon autre métier, la chanson. Il n'y avait aucune catégorie préexistante, aucun lien, aucune association possible. La seule solution était de créer du nouveau. Ça a pris des mois avant que ma tête délaisse le play/pause et se mette sur record. Avant qu'elle s'avoue vaincue et se décide à créer tout un nouveau monde de données. Et attention, je devais être vigilante. À la moindre occasion, « Javascript c'est un peu comme de la poésie, non? » il fallait que j'insiste : « Non, ça n'a rien à voir, bel essai, mais aucune association possible, il faudra créer une nouvelle catégorie ». Je me souviens du manuel de 400 pages. J'avais de la fumée qui me sortait par les oreilles. La première fois que l'ai lu, de façon linéaire, je comprenais environ 10% de ce qui était dit. Je l'ai lu ainsi quatre fois, du début jusqu'à la fin, je mettais des post-it, je prennais des notes, ma tête cataloguait. À la fin de ces lectures, je comprenais environ 25% du contenu. Ce qui m'a alarmé le plus, c'est que je pensais être intellectuellement active. Je lisais, j'écoutais, j'écrivais, je créais. Ça n'a rien à voir. Au mieux, je créais de nouveaux chemins, ou mettais à jour les anciens, mais toujours avec de vieux dossiers, toujours dans les mêmes catégories.
La mémoire. Tout bon musicien en a besoin. Des tonnes de notes, des centaines de positions, des milliers d'intentions et interprétations distinctes. Tout bon musicien sait qu'il ne faut surtout pas demander à sa tête de se souvenir de quoi que ce soit. Et tout bon apprenti devrait en prendre note, si j'ose dire. C'est le corps, le spécialiste. Le corps se souvient, que ce soit du meilleur ou du pire, le corps a la capacité de se souvenir de tout. Je ne sais pas comment ça fonctionne, mais ce n'est certainement pas de la même façon que les essais pathétiques de nos têtes. Pas de catégories, pas de dossiers, une sorte de chaos organisé, si vous voulez. Que je vous raconte. Je me préparais il y a quelques mois, à enregistrer une chanson, « Déviation » que j'avais écrite en 78 et joué sur scène peut-être jusqu'à la fin des années 80. Je devais donc me rappeler de quelque chose d'assez ancien. Comme tout bon musicien, j'ai pris ma guitare et ai mis ma tête sur « off ». J'ai laissé mes doigts sur le manche se souvenir. Je pouvais deviner ce dont je ne me souvenais pas mais il y avait un passage plus difficile, original, spécifique à cette chanson, et mes doigts ont à peine hésité. Ce qui m'a vraiment blousé ce n'est pas que mes doigts se soient souvenu de tout, l'intention, les notes et les positions, c'est la vitesse à laquelle mon corps a retrouvé ces informations. Il n'y a eu presque pas de délai. Mes doigts ont retrouvé les notes au milieu de millions de notes de milliers de pièces musicales, et le tout sans essayer d'impliquer Javascript dans le procédé !
Ce qui me conduit à ceci, mettre sa tête sur « off », un procédé bien connu des musiciens. C'est peut-être pour cela que les musiciens accomplis, même s'ils n'ont pas la vie facile, sont parmi les gens qui ont le plus de dispositions à être heureux, ou du moins être de bonne humeur, quoiqu'il leur arrive. Vous me voyez venir. Il est important, ne serait-ce que pour cette raison, d'apprendre à jouer d'un instrument de musique. Comme quoi je suis tout à fait capable de commencer à vous parler de mes clés pour finir par vous convaincre d'aller prendre un cours de guitare !