La vie d'artiste

Le blogue, mon dernier terrain de jeux sans frontières. Bien sûr, c'est mon blogue, alors il y a beaucoup de « je ». Un « je » élargi. Mon terrain de « je » sans frontières finalement. Parce que je vous parle aussi en tant qu'artiste, et que d'une certaine façon, c'est une belle occasion de vous parler de ma vie d'artiste. Sylvie Tremblay vous a déjà parlé de sa vision dans son article « La cigale et la fourmi ».

Les artistes. Il y a à ce sujet beaucoup de mythes, de préconçu, de pas connu. Je ne vais rien démolir, mais je vais nuancer, de temps en temps, au fil des articles. Nous allons y réfléchir ensemble. Il y a un fond de vérité à la base des mythes. C'est qu'à force de circuler, de se répandre, ces « on-dit » se transforment jusqu'à devenir complètement faux, donc des mythes. Une parole, une rumeur, un mythe.

Les artistes sont-ils des gens comme vous et moi? Enfin pas moi.. Bon vous m'avez comprise. Je peux affirmer que oui, nous sommes, les artistes, et ce jusqu'à preuve du contraire, des êtres humains. Des êtres particulièrement sensibles qui cultivent cette sensibilité plutôt que la réprimer. Métier oblige. Il doit y avoir un canal clair, un canal ouvert avec nos muses, l'inconscient collectif et l'inconscient privé (appelons-le Gérard). Les artistes créent et laissent en eux des brèches grandes ouvertes pour que la lumière entre.

Les artistes sont de grands enfants. Bon, voilà « l'adulte à responsabilités qui s'exprime ». Ce que cette expression suggère - parce que ce n'est pas un compliment - c'est qu'être un enfant, ce n'est pas une bonne chose, c'est négatif, à la limite, c'est une tare. Si je peux suggérer quelque chose à mon tour, ne dîtes surtout pas ça en présence d'enfants. Ils vont certainement comprendre ce que ça veut dire et s'en offusquer. Mettez-vous à leur place un instant. « Les artistes sont de grands enfants. » Voyez comme une fois démasquée, cette expression ne veut plus rien dire, tout d'un coup. Et qui plus est, parlons-en, de responsabilités. En plus des responsabilités civiques et familiales normales, l'artiste est responsable de son art. Il a la responsabilité de l'entretenir, de le pousser aussi loin qu'il le peut. Il a aussi la responsabilité de ne pas dire trop de bêtises dans son blogue...

L'artiste et sa place dans la société. Dans une société à saveur monarchique, comme dans beaucoup de vieux pays, l'artiste connu est noble et a donc tous les privilèges impartis à son statut. L'artiste inconnu peut aussi être noble dans ces sociétés, la noblesse n'étant pas relative au portefeuille, mais à la lignée. Dans les sociétés de bâtisseurs, les sociétés de consommation galopante, l'artiste est inutile. Dans les sociétés despotiques, les oligarchies et autres dictatures, on les enferme ou autres moyens de les faire taire, cas réglé.

Mon père, artiste lui aussi, m'avait dit ceci à titre éducatif : « Les artistes ne sont pas au-dessus de la société, pas en dessous non plus. Ils sont à côté ». Comme la marge qui tient la page. Je devais avoir quelque chose comme 14 ans quand il m'a dit ça, je n'avais donc pas tout de suite compris ce qu'il voulait dire exactement. Mais j'avais trouvé sa construction de phrase très jolie, bien balancée, très musicale. Quoiqu'il en soit, Gérard avait dû comprendre, lui, parce qu'il me la ressort souvent. Comme c'est l'artiste de la famille, ça avait dû le flatter quelque part. Gérard il est comme ça. J'ai compris un peu mieux, plus tard, quand j'ai commencé le métier. J'ai côtoyé de beaux exemples d'artistes au-dessus, et d'artistes en dessous, beaucoup plus rares sont ceux qui réussissent à se tenir à côté longtemps.

Il y a une chose qui est fondamentale pour moi. Un état de fait qui me dérange beaucoup. Je trouve extrêmement dommage qu'on mette les artistes d'un bord et tous les autres... de l'autre bord avec un grand fossé entre les deux. Dans ma vision de l'art et des artistes, tout le monde est artiste. Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, mais jamais pas du tout. Artiste, c'est une qualité humaine. Et tout le monde devrait pratiquer un art. Le sport est bon pour le corps et la santé, d'accord, et comment entretenez-vous votre spiritualité? Quand on envoie de la musique dans l'espace, comme une sorte de carte d'identité pour d'éventuels extra-terrestres, on est tous artistes et fiers de l'être. Mon amie d'enfance est artiste quand elle me parle (elle déforme les expressions à sa guise), ma tante préférée du monde est artiste quand elle fait la cuisine (divinement). Vous êtes artistes quand vous lisez ceci et que vous comprenez mon discours à des niveaux que je n'imagine pas, parce que c'est votre art à vous.

Quand je disais « nous allons y réfléchir ensemble », j'exprimais le désir d'ouvrir une discussion sur ce sujet. Que ce soit à la suite de cet article ou plus tard, parce que j'y reviendrai certainement. Si les rumeurs créent des mythes, elles peuvent aussi les détruire, tout simplement.